The Rattle Drum 正片

阁楼的窗棂漏进三月的薄光，落在樟木箱的铜锁上，擦出一层暗哑的亮。沈砚之蹲下身，指尖抚过锁鼻上细密的划痕——那是民国二十六年深秋，母亲用发簪撬开箱子取盘缠时留下的。箱盖掀开时扬起细尘，在光柱里打着旋，底下垫着的蓝印花布已褪成灰白，布角裹着个物件，触手温润，带着陈年的木香气。 是那只拨浪鼓。 酸枣木的鼓柄被摩挲得发亮，像浸过无数遍掌心的汗。鼓身是两只并蒂的小鼓，蒙着的羊皮早已泛黄发脆，却仍能看出当年绷得极匀的弧度。鼓两侧坠着的红绸穗子褪成了淡粉，穗尖还粘着半片干枯的野菊花瓣——那是昭和十二年的重阳，他跟着母亲在北平城外的乱葬岗找父亲遗骸时，母亲别在他衣襟上的。 “阿砚，听，鼓响了。”母亲的声音突然在耳边响起，带着北方深秋特有的干冷。那年他才七岁，裹着母亲改小的棉袍，冻得嘴唇发紫，却死死攥着这只拨浪鼓。日本人的飞机在头顶盘旋，炸弹的轰鸣震得耳朵疼，母亲把他按在断墙下，自己趴在他身上，手里还在轻轻摇着鼓。“别怕，鼓声能镇邪。”羊皮鼓面发出“咚咚”的闷响，混着红绸穗子“簌簌”的轻颤，竟真盖过了远处的枪声。后来他才知道，那天母亲后背中了弹片，血浸透了棉袍，却硬是撑着把他带回了城。 鼓柄靠近鼓身的地方，刻着个极小的“砚”字。是母亲教他刻的。那年他十五，母亲的咳嗽越来越重，枯瘦的手指捏着他的手，在温热的酸枣木上缓缓游走。“这手艺不能断。”母亲的声音气若游丝，“鼓皮要选腊月的羯羊皮，煮三个时辰才软和；鼓腔得掏空枣木心，留三分壁厚才耐摔；红绸要染三遍苏木水，晒足七日才不褪色……”他那时不懂，只觉得母亲的手凉得像冰，刻刀在木头上打滑，划得指腹直流血。母亲却笑了，用帕子擦去血珠：“好孩子，血渗进木头里，鼓就有魂了。” 后来母亲走了，北平也丢了。他揣着这只拨浪鼓一路南逃，在南京的难民所里，用捡来的碎木头和破羊皮，给饿得哭不出声的孩子们做小鼓。鼓声响起时，总有孩子破涕为笑，伸出冻裂的小手来抓。他看着那些小手，忽然懂了母亲说的“魂”——不是木头里的血，是鼓声里藏着的，不肯熄灭的念想。 解放后他在巷口开了家木工作坊，招牌上写着“沈记鼓坊”。起初生意好，孩子们攥着几分钱来买拨浪鼓，他总多送块麦芽糖。后来塑料玩具多了，来的人渐渐少了。有天孙子沈念跑来，举着个会发光的电子玩具：“爷爷，这个比拨浪鼓好玩！”他没说话，只是把那只旧拨浪鼓递给孩子。 沈念捏着鼓柄摇了摇，羊皮鼓面发出沉闷的“咚咚”声，像远处传来的雷声。“爷爷，这鼓好老呀。”孩子的手指划过鼓身上的刻痕，“这是什么字？” “砚。”沈砚之轻声说，“是爷爷的名字。” 窗外的光渐渐斜了，落在沈念的发顶，也落在那只拨浪鼓上。孩子突然把鼓举到耳边，闭上眼睛，小脸上露出惊奇的表情：“爷爷，我好像听见好多声音。有奶奶的咳嗽声，还有好多小朋友在笑。” 沈砚之笑了，眼角的皱纹里盛着光。他知道，这只拨浪鼓的魂，终于找到了新的归处。

• 0.0分 HD国语

  戴手铐的旅客

  1980//剧情片

• 0.0分 HD国语|粤语

  等待黎明

  1984//剧情片

• 0.0分 HD国语

  红高粱

  1988//剧情片

• 0.0分 HD国语

  开国大典

  1989//剧情片

• 0.0分 HD国语

  骆驼祥子

  1982//剧情片

• 0.0分 HD国语|粤语

  龙虎风云

  1987//剧情片

• 0.0分 HD国语

  弃恶从善

  1989//剧情片

• 0.0分 HD国语

  生财有道

  1983//剧情片

• 0.0分 HD国语|粤语

  师弟出马

  1980//剧情片

• 0.0分 HD中字

  时光倒流七十年

  1980//剧情片