暮色漫过星海音乐学院的梧桐道时，林微总在琴房待到最后。三楼最角落的这间琴房朝北，玻璃窗上爬着经年的雨渍，像谁用指尖抹出的雾。她站在谱架前，意大利语歌词在舌尖滚过，带着巴洛克时期特有的庄重——《我亲爱的》，贝利尼的咏叹调，张教授要求她这周内把每个装饰音唱得像“教堂彩绘玻璃上的光，精准又剔透”。
可她总唱不对那个升F音。不是气息浅了，就是喉头绷得太紧，像有根无形的线勒着脖颈。练到第七遍时，楼下忽然传来一阵电吉他的轰鸣，失真音色撞碎了走廊的寂静，像往古典乐的琉璃盏里砸了颗石子。林微的手指悬在钢琴键上，那旋律她认得，是涅槃乐队的《Smells Like Teen Spirit》，十年前她躲在被窝里用MP3听过的歌。
她推开门，声音是从二楼楼梯间传来的。昏暗的光线下，一个穿破洞牛仔裤的男生正抱着电吉他，脚边的效果器闪着幽蓝的光。他唱得不算好，嗓音沙哑，却像野火舔过枯草，带着种不管不顾的热。林微靠在栏杆上，听他唱到副歌，忽然想起自己十二岁第一次听美声唱片时的震撼——那时她以为，音乐的极致就是那样的华丽与规整，像教科书里的铅字，每个笔画都有讲究。可此刻这把电吉他，却让她喉间那股憋了许久的气，忽然松动了。
“你是声乐系的？”男生停下来，拨片在琴弦上轻扫出泛音。他叫陈默，作曲系大三，总在没人的地方练这些“不合时宜”的东西。
林微点点头，指尖无意识地敲着栏杆：“你刚才那个转音……能不能再弹一遍？”
接下来的两周，林微开始在练完《我亲爱的》后，偷偷溜到二楼楼梯间。陈默教她用失真效果器处理美声的共鸣，她则帮他修正旋律里的音准。有天她试着用花腔技巧唱《Smells Like Teen Spirit》的副歌，真假声转换间，古典的华丽突然有了棱角，像丝绸裹着碎石，意外地和谐。陈默盯着她，眼睛亮得像刚调准的音叉：“这才是音乐该有的样子——活着的。”
张教授很快发现了她的“分心”。期中考试上，林微唱《魔笛》选段时，尾音里竟带出一丝若有若无的摇滚颤音。教授的眉头在金丝眼镜后拧成结，课后把她叫到办公室，桌上摊着她的练声记录，红笔圈出好几个“气息不稳”。“美声是圣殿，林微，”教授的声音像陈年的檀木，沉得压人，“不是你玩票的地方。下周的年度汇演，如果你再这样，就别上台了。”
汇演那天，后台的镜子映出林微的白纱裙，裙摆上绣着银色的高音谱号，是张教授特意让人定做的。她攥着乐谱，手心全是汗。节目单上，她的名字后面写着《我亲爱的》，正统的古典曲目。可当报幕员念出她的名字时，她忽然转身，从包里掏出个小巧的无线麦克风，递给台下角落里的陈默。
聚光灯亮起时，张教授坐在第一排，脸色铁青。钢琴前奏响起，却不是贝利尼的旋律——是陈默改编的《我亲爱的》，前奏用了电吉他的滑音，像月光突然碎成了星子。林微深吸一口气，开口时，仍是标准的美声唱腔，清澈如泉水，可唱到“我心为你燃烧”时，她猛地抬手，陈默的电吉他骤然切入，失真音色炸开的瞬间，她的嗓音陡然拔高，花腔技巧与摇滚的嘶吼交织，像凤凰在火里张开翅膀。
台下先是寂静，继而响起零星的掌声，很快汇成浪潮。林微唱到最后一个音符，尾音故意拖得有些沙哑，像哭过，又像笑了。她转身看向张教授，老人的手停在半空，没有鼓掌，却也没有像往常那样皱眉。他只是看着她，镜片后的眼睛里，有什么东西正在融化，像春天解冻的河流。
演出结束后，陈默在后台递给她一瓶水：“刚才那个升F音，比你练一百遍贝利尼都准。”林微笑着拧开瓶盖，
