满分之一秒 正片

## 满分之一秒 无影灯在天花板上投下冷白的光晕，将手术台照得纤毫毕现。林砚之握着止血钳的手指微微收紧，指节泛出青白。监护仪规律的滴答声里，混着器械碰撞的轻响，像某种精密的倒计时。 “血压下降，70/45。”器械护士的声音平稳，却带着不易察觉的紧绷。 林砚之没抬头。他的视线牢牢锁在胸腔打开的创口上——那颗正在他指尖下搏动的心脏，比常人的要小上一圈，心肌呈现出不健康的淡粉色，仿佛一片被雨水泡得发涨的海绵。这是第三台主动脉夹层手术，从凌晨三点到现在，他的白大褂后背已经洇出深色的汗渍。 “阻断钳准备。”他开口，声音有些沙哑，却异常清晰。 病人是江院士，国内顶尖的心脏电生理专家。三天前，老人在实验室突发胸痛，CT显示主动脉夹层Stanford A型，破口就在升主动脉根部。这类手术的黄金窗口期只有48小时，而老人的心肌已经出现了缺血性损伤，每多等一秒，风险就翻一倍。 阻断钳夹闭血管的瞬间，心脏骤然停跳。监护仪上的波形拉成一条直线，手术室里的空气仿佛也跟着凝固了。林砚之的呼吸顿了顿，随即调整到匀速。他的目光扫过心肌表面细密的血管网，右手持着的手术刀微微颤抖——不是因为恐惧，而是极度专注下的生理反应。 “人工心肺机流量调至2.5L/min。”他说。 器械护士递过持针器，缝针在灯光下闪着银光。主动脉壁薄如蝉翼，夹层撕裂处的组织已经水肿，缝合时稍有不慎就会造成新的破口。林砚之的手腕稳定得像台精密仪器，针尖穿过血管壁的动作轻得几乎听不见，每一针的间距误差不超过0.5毫米。 时间一分一秒过去，无影灯的光晕在他眼前晕开细小的光斑。他想起二十年前，自己还是住院医师时，第一次观摩江院士的手术。那天也是这样一台高难度的主动脉修复术，老人在显微镜下连续缝合了三个小时，手没抖过一下。术后，江院士拍着他的肩膀说：“砚之，外科医生的手要稳，但心更要‘活’。有时候，决定生死的不是 hours，不是 minutes，是那一瞬间的判断——比秒还短，我管它叫‘满分之一秒’。” “满分之一秒？”当时的他不解。 “就是你明知山有虎，却在抬步的瞬间，已经看清了虎的软肋。”老人笑得眼睛眯起来，“那一瞬间，藏着你过去所有的训练、所有的失误、所有的不眠不休。” 监护仪突然发出尖锐的警报声。 “室颤！”麻醉师的声音急促起来，“肾上腺素1mg静推！” 林砚之的手猛地一顿。他看见心肌表面开始不规则地颤动，像被风吹乱的蛛网。这是最危险的并发症——心肌缺血时间过长，电解质紊乱引发的恶性心律失常。除颤仪的电极板已经涂上导电糊，准备贴在病人胸口。 “等等。”林砚之突然开口。 所有人都愣住了。除颤是此刻最常规的抢救手段，但他清楚，老人的心肌已经脆弱不堪，电击可能直接导致心肌破裂。 他的目光掠过心电监护仪上紊乱的波形，又扫过心肌表面那片淡粉色的区域——在靠近左心室壁的地方，有一处极细微的苍白点，像是被橡皮擦轻轻擦过。那是冠状动脉分支的开口，在夹层剥离时被压迫了。 就是这里。 这个念头在他脑海里炸开时，不过千分之几秒。但他知道，这就是江院士说的“满分之一秒”——是过去二十年里，他缝合过的三千多根血管、熬过的无数个通宵、在解剖室里对着标本反复练习的每一个细节，共同凝聚成的直觉。 “持针器，6-0 prolene线。”他的声音比刚才更低沉，却带着不容置疑的笃定。 护士几乎是条件反射地递过器械。林砚之左手用镊子轻轻提起那处苍白的血管壁，右手持针，以一个近乎刁钻的角度刺入——针尖穿过血管壁的瞬间，他甚至感觉到了阻力的变化。 “松开阻断钳。” 血管夹打开的刹那，鲜红的血液涌入冠状动脉分支。监护仪上的波形突然平稳下来，原本紊乱的颤动渐渐平息，一颗

• 0.0分 HD国语

  戴手铐的旅客

  1980//剧情片

• 0.0分 HD国语|粤语

  等待黎明

  1984//剧情片

• 0.0分 HD国语

  红高粱

  1988//剧情片

• 0.0分 HD国语

  开国大典

  1989//剧情片

• 0.0分 HD国语

  骆驼祥子

  1982//剧情片

• 0.0分 HD国语|粤语

  龙虎风云

  1987//剧情片

• 0.0分 HD国语

  弃恶从善

  1989//剧情片

• 0.0分 HD国语

  生财有道

  1983//剧情片

• 0.0分 HD国语|粤语

  师弟出马

  1980//剧情片

• 0.0分 HD中字

  时光倒流七十年

  1980//剧情片