监狱生活 正片

清晨五点半，尖锐的哨声像一把生锈的铁锯，剖开了监区的沉寂。陈默猛地睁开眼，后颈的冷汗瞬间被粗糙的被褥吸干。他已经在这所监狱待了七百三十天，但身体对哨声的应激反应从未减弱——就像第一次被戴上手铐时，手腕上骤然收紧的冰冷。 同监室的另外三个人几乎同时坐起身。上铺的老马动作慢些，腰椎的旧伤让他每动一下都要龇牙，却从不出声。下铺的“秀才”推了推鼻梁上用透明胶带粘了又粘的眼镜，开始叠被子。被子必须叠成豆腐块，棱角分明，像这里的一切——时间、空间、甚至呼吸，都被切割成规规矩矩的方块。陈默的手指划过被子上磨出的毛边，想起家里那床妻子绣了兰草的蚕丝被，柔软得像云。 洗漱间的水龙头永远只有两种状态：细得像线，或者猛地喷出带着铁锈味的冷水。陈默接了半盆水，弯腰时，囚服后颈的标签硌得皮肤生疼。标签上印着他的编号：7357。在这里，名字是奢侈品，编号才是通行证。牙刷是统一发的硬塑料，刷得牙龈出血是常事，他吐出一口混着血丝的泡沫，看着镜子里那张陌生的脸——颧骨突出，眼窝深陷，只有眼神还残留着过去的影子，像蒙尘的玻璃。 六点十五分，早餐铃响。队伍像被无形的线牵引着，缓慢移动。早餐永远是稀得能照见人影的玉米糊，一个冷硬的馒头，偶尔会有几片发黄的咸菜。陈默小口啃着馒头，想起入狱前，妻子总在早餐时煎两个溏心蛋，阳光透过厨房的窗户，在她发梢上跳。他喉结动了动，把馒头噎下去，玉米糊的涩味从喉咙一直蔓延到胃里。 劳动时间从八点到十二点。陈默在缝纫组，每天的任务是给劳保手套锁边。缝纫机单调的“哒哒”声像永不停歇的钟摆，数着流逝的光阴。他的手指被针扎过无数次，起初会流血，现在结了一层厚厚的茧，再扎到也只是微微一麻。旁边的老李是个话痨，因诈骗罪进来的，总说等出去了要开个养鸡场。“陈默，你呢？出去想干啥？”老李的声音压得很低，带着缝纫机的震动。陈默没回头，只是把线轴又绕了一圈：“不知道。”他确实不知道。曾经他是建筑设计师，画过无数张图纸，勾勒过城市的轮廓，现在却只能重复锁边的动作，连针脚的走向都由不得自己。 午休只有一个小时。大多数人会趴在桌子上打盹，老马却总坐在角落，对着墙壁发呆。陈默知道老马的故事——失手打死了酗酒家暴的儿子，判了十五年。老马的眼神总是空的，像蒙了灰的古井，只有偶尔提到孙子时，才会泛起一点涟漪。陈默有时会想，他们这些人，就像被扔进井里的石头，扑通一声之后，只剩下沉寂。 下午放风是一天中唯一能见到阳光的时刻。操场四周是高高的围墙，铁丝网在阳光下闪着冷光。陈默靠在墙边，看着天空。这里的天空很小，被切割成一个长方形，像一块褪色的蓝布。他数着飘过的云，一朵，两朵，三朵……云飘走了，天空依旧是空的。有个年轻的犯人在打篮球，笑声很大，却显得格外突兀，像一根细针，刺破了沉闷的空气，又很快被吞没。 晚餐后是学习时间，读报纸，学规章制度。指导员的声音平淡如水，念着“认罪悔罪，积极改造”。陈默低着头，手指无意识地抠着桌角的木刺。他确实悔，悔那天雨夜开车时为什么要接那个电话，悔那个被他撞死的骑电动车的老人，悔妻子在法庭上哭红的眼睛。但“改”是什么？在这里，他只能改的是作息，是动作，是把棱角磨平，像那些被磨圆的石子。 九点半，熄灯哨响。黑暗瞬间笼罩了监室，只有窗外微弱的路灯光透进来一点昏黄。老马的呼吸声很沉，秀才在小声翻书，老李已经打起了呼噜。陈默睁着眼，看着天花板上那块剥落的墙皮。他想起妻子上次来会见时说的话：“儿子考上重点高中了，他说等你

• 0.0分 HD中字

  魂系冰球

  1999//剧情片

• 0.0分 TC中字

  唐顿庄园3

  2025//剧情片

• 0.0分 HD中字

  安静的生活

  2024//剧情片

• 0.0分 HD中字

  如月车站

  2022//剧情片

• 0.0分 HD国语

  天网1974

  1974//剧情片

• 0.0分 HD中字

  情定日落桥

  1979//剧情片

• 0.0分 HD中字

  锡人

  1987//剧情片

• 0.0分 HD中字

  天使保镖

  1996//剧情片

• 0.0分 HD中字

  淘气精灵

  1994//剧情片

• 0.0分 HD中字

  桃色公寓

  1960//剧情片