人生清理员 更新至第08集

**人生清理员** 林默站在堆满杂物的客厅里，空气中弥漫着陈旧的气息。这是他这周接的第三单——清理逝者的遗物。四十岁出头的他，已经做了十年“人生清理员”，专门负责替逝者家属整理那些无人愿意触碰的回忆。 这间房子的主人是一位独居老人，去世一周后才被邻居发现。家属不愿亲自来，只丢下一句“能扔的都扔了”。林默戴上手套，开始分类。抽屉里塞满泛黄的照片、褪色的奖状、一封未寄出的信。他习惯性地会先看这些——不是出于窥探欲，而是他觉得，每一样物品都曾承载过某个人的生命重量，不该无声无息地消失。 信是老人写给儿子的，字迹颤抖：“小峰，爸知道你在忙，就是有点想你……”林默顿了顿，把信放进“待确认”的箱子里。电视柜下压着一本相册，他翻开，里面是年轻的老人抱着一个小男孩，背景是游乐园。照片背面写着“小峰六岁生日”。 整理到卧室时，林默在床底发现一个铁盒，里面装着一些零钱、几颗玻璃弹珠和一张皱巴巴的彩票。彩票日期是二十年前的，早已过期。他想起老人或许曾期待过中奖，或许只是随手一放，却再没机会丢掉。 傍晚，家属打来电话：“东西处理完了吗？”林默看了眼桌上的信和相册，平静地说：“还有些私人物品，您可能要亲自看看。”电话那头沉默几秒，传来不耐烦的叹息：“算了，你看着办吧。” 挂断后，林默把信和照片收进自己的档案柜。那里有无数类似的碎片——未被认领的人生。他点了一支烟，烟雾缭绕中，仿佛看到老人坐在空荡的房间里，摩挲着那张永远不会中奖的彩票。 第二天，林默又接到新的委托。他拎起工具箱，走向下一扇门。

• 0.0分 已完结

  终极宿舍

  2014//港台剧

• 0.0分 已完结

  海派甜心

  2009//港台剧

• 0.0分 已完结

  终极一家

  2007//港台剧

• 0.0分 已完结

  终极恶女

  2014//港台剧

• 0.0分 已完结

  篮球火

  2008//港台剧

• 0.0分 更新至第04集

  师大公园地下社会

  2025//港台剧

• 0.0分 更新至第9集

  秘密关系2025

  2025//港台剧

• 0.0分 已完结

  巨塔之后(粤)

  2025//港台剧

• 0.0分 已完结

  巨塔之后(国)

  2025//港台剧

• 0.0分 更新至第15集

  侠医粤语

  2025//港台剧