• 播放记录

奶牛三部曲 正片

分类：短视频 2022

导演：田栋琦   

剧情介绍

（正文） 暮色裹挟着最后一缕霞光沉入地平线时，老约翰的皮靴陷进泥泞的牛栏。那头泽西奶牛温顺地垂着头，隆起的腹部随呼吸缓慢起伏，细密睫毛在油灯下筛出阴影，仿佛一座正在孕育星辰的活雕塑。这是玛吉产下的第七头牛犊，也是他牧场上最后的泽西血脉。 十年前改良种公牛进驻山谷那日，玛吉突然挣脱绳索冲上草坡。它琥珀色的瞳孔映着远处黑白相间的荷兰奶牛群，鼻孔喷出灼热白雾。老约翰追了半英里，发现它正用前蹄反复刨着祖父留下的青石碑——上面刻着十九世纪某位祖先的箴言："土地认得自己的呼吸声"。当晚玛吉早产，血水里滚出的牛犊通体雪白，额间却缀着块乌斑，像极了山巅终年不化的冻土。 兽医拎着冷藏箱出现那年，霜霉病已侵蚀了半数草场。针管扎进玛吉颈动脉时，老约翰数着它眼角堆积的褐色分泌物，恍然惊觉那些污渍与妻子临终前咳出的血痰颜色相同。冷藏车碾过砾石路的轰鸣声中，他打开尘封的地窖，祖父用桦木桶酿制的黄油正在陶罐里沉睡，乳脂分子在黑暗中完成了半个世纪的酯化反应。 暴风雪来临前的夜晚，第七代白犊用湿润鼻尖推开了虚掩的栅栏。老约翰跟着它深陷的蹄印穿过结冰的苜蓿田，月光将牛犊的身影拉长成某种远古巨兽的轮廓。在废弃的挤奶站废墟前，新生牛群正用犄角顶开积雪，冻土裂缝里渗出带着铁锈味的温热液体，宛如大地分娩时渗出的初乳。

分集剧情

猜你喜欢

评论加载中...
加载中...

Copyright © 2015-2020 All Rights Reserved